Como muchas personas en el mundo del arte, estoy profundamente preocupado, casi de luto, por la elección de Donald Trump. Parece defender valores que están en desacuerdo con casi todo en lo que creo y que el arte representa. Con el tiempo, estaré lista para luchar por un futuro sin él, pero por ahora, estoy casi demasiado triste y ansiosa para salir de casa. El único lugar donde puedo encontrar consuelo de manera confiable, para la mayoría de los males que me aquejan, es en el arte.
Aquí hay algunos trabajos que espero poder realizar en los próximos días, para calmar mi alma atribulada.
Buda Pakistán, provincia de Khyber-Pakhtunkhwa, posiblemente monasterio de Takht-i-bahi, antigua región de Gandhara del siglo III, expuesto en la Galería 235 del Museo Metropolitano de Arte. Foto de : Museo Metropolitano de Arte
Me gustaría pensar que, si miro lo suficiente esta imagen de Buda, podría lograr una sabia eliminación de todos los problemas terrenales. Pero lo dudo. La verdad es que me dirijo a su esquina del Met porque es casi seguro que estará casi vacío. El silencio por sí solo es reconfortante para un alma inquieta.
Además, aunque estoy lejos de ser un experto en estas cosas, esta estatua en particular parece tener rastros del arte griego, de la breve incursión de Alejandro Magno en el subcontinente indio. Me gustaría pensar que representa las virtudes de la mezcla cultural que el patrioterismo de Trump, America First, se resiste a admitir.
***
Piedad, francesa, de principios del siglo XVI, expuesta en la galería 306 del Museo Metropolitano de Arte. Foto de : Museo Metropolitano de Arte
A menudo encuentro alivio de la tristeza sumergiéndome en ingeniosas representaciones del dolor. Ésa es una tendencia peculiar, algo ilógica, que comparto con mucha gente. La música country depende de ello.
Como el más devoto y observador de los ateos (nunca dejo de ir a la iglesia los domingos), no me conmueven las creencias particulares inscritas en una escena como esta Piedad, pero las emociones que captura me ayudan a soportar las mías.
***
El unicornio purifica el agua (de The Unicorn Tapestries) Francés (dibujos animados)/sur de Holanda (tejido) 1495-1505, expuesto en The Met Cloisters. Foto de : Museo Metropolitano de Arte
Mi escapada favorita siempre ha sido la Edad Media (usé túnica y calzas de caballero durante gran parte de mi infancia), por lo que el arte medieval en la sucursal de Cloisters del Met es mi refugio obvio contra los problemas. Rodeado por los paneles de los Tapices de Unicornios, casi puedo imaginar que estoy a un millón de millas, y a cinco siglos, de las elecciones de esta semana.
Lo curioso es que estoy bastante seguro de que los caballeros de brillante armadura que pagaron estos tapices buscaron escapar a una fantasía medieval que no era tan diferente a la mía. Ahogados en el barro, la plaga y la guerra sin fin, lo necesitaban incluso más que yo hoy. Eso me hace sentir un poco mejor.
***
En Zwirner: Richard Serra, Every Which Way, 2015 Foto: ©Richard Serra/Artists Rights Society (ARS), Nueva York Foto: Cristiano Mascaro, cortesía del artista y David Zwirner.
A veces, un estado de ánimo sombrío y pesado requiere un arte sombrío y pesado. La miseria busca compañía. Every Which Way de Richard Serra, una instalación de 2015 que acaba de inaugurarse en la galería de David Zwirner en Chelsea, se describe como una especie de laberinto de dieciséis paneles de acero, cada uno de seis pies de ancho, doce pulgadas de espesor y hasta once pies de alto. Planeo perderme por dentro y hacer pucheros.
***
On The High Line: Glenn Ligon, Sin título (América/Yo), 2022/2024. Foto: Timothy Schenck, cortesía de The High Line
La serie de piezas de neón “América” de Glenn Ligon siempre ha sido una de mis favoritas, por pintar un retrato casi perfecto de esta nación en problemas. Su última versión, en un cartel en Chelsea justo al lado del parque High Line, me parece la culminación de la serie: al tachar las dos A y la R, I y C, Glenn llega a lo que queda: un “YO” trumpiano.
***
On The High Line: Iván Argote, Dinosaur, 2024. Un encargo de High Line Plinth. Foto: Timothy Schenck
Me he estado preguntando, durante los últimos dos días, si la tendencia actual del mundo hacia la autocracia tiene sus raíces en alguna intuición profunda, animal, generalizada como especie, de que hemos ensuciado nuestro nido hasta el punto de no regresar, y ahora Me he vuelto loco ante la perspectiva. Me consuela pensar que el desastre que hemos causado y nuestra locura realmente no le importarán al planeta en su conjunto. Los humanos nunca serán más que un episodio pasajero en su historia: más efímeros, con diferencia, que los dinosaurios, cuyo descendiente directo y vivo está capturado en la enorme escultura de Iván Argote en High Line.
No conozco criatura más imperturbable que una paloma. Éste es un ejemplo para todos nosotros. Ella sabe que los de su especie sobrevivirán a nosotros.
***
Agnes Martin, Puerto número 1, 1957. Foto: ©2024 Agnes Martin vía MoMA
No puedo decir que las obras tan citadas como “meditativas” o “contemplativas” –Rothkos y Morandis, etcétera– normalmente me ayuden a contemplar o meditar mucho. En cambio, tienden a hacerme pensar, hablar y escribir. Pero en este momento de desesperación, estoy dispuesto a intentarlo. La galería 516 del MoMA tiene una buena selección de clásicos de Agnes Martins, con apacibles horizontales y cuadrículas que muchas personas encuentran profundamente reconfortantes. Me siento más atraído por las tensiones dinámicas de una obra temprana atípica como Harbour Number 1. Hay menos de qué hablar en ella.
***
Capilla del Buen Pastor en la Iglesia de San Pedro, Nueva York, NY, 1977. Foto: Marco Anelli, 2023
A veces, como en “ahora”, quieres un lugar donde la contemplación sea incluso más obligatoria que en un museo. Un lugar así es la Capilla del Buen Pastor de Louise Nevelson en la iglesia modernista de San Pedro en Lexington Avenue, un edificio casi tragado, desde 1977, por el antiguo rascacielos del Citicorp Center. San Pedro es una iglesia luterana y Nevelson era judío, así que imagino que hay espacio para un amante del arte ateo en algún punto intermedio.
No he estado en la capilla de Nevelson desde hace mucho tiempo, pero desde hace un tiempo he estado diciendo que Nevelson, una vez una estrella del arte gigante, debe ser redescubierto seriamente. Este parece un buen momento para hacer el redescubrimiento, siendo su capilla un lugar excelente y público para comenzar. Mi estado de ánimo no podría ser más oscuro, por eso quiero bañarme en la luz cambiante de sus blancos.
***
Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977. Foto: ©The Estate of Walter De Maria. Foto-John Cliett, cortesía de Dia Art Foundation
El mismo año en que Nevelson construyó su capilla, Walter de Maria creó un espacio que se siente aún más sagrado en su silencio. Para su Sala de la Tierra de Nueva York, de María esparció 280.000 libras de buena tierra negra a lo largo de los 3.600 pies de un loft del Soho, llenando el espacio hasta aproximadamente la altura de las rodillas de un hombre alto. El peso de la pila es palpable y un poco siniestro. Parece meditar, como si no estuviera del todo satisfecho por su falta de cosecha. Su espera interminable hace que nuestras prisas (y tal vez nuestras preocupaciones) parezcan aún más intrascendentes. Me alegra imaginar que mis propias preocupaciones sobre Trump son menos importantes de lo que ellos creen.
***
L’Estaque de Cezanne expuesto en el MoMA. Foto de : MoMA
Para mí, un gran paisaje de Cézanne, como este del MoMA, es lo mejor que puede ofrecer el arte occidental. Es completamente apasionante pero absolutamente inasible. Nunca he leído un discurso de ascensor sobre Cézanne que pudiera resumirlo siquiera. Lo mismo ocurre con cualquier tomo enorme. Cézanne no ofrece respuestas. Nos hace hacer un sinfín de preguntas (sobre el mundo, las imágenes y nosotros mismos) y ese es el propósito y la definición del arte.
Es el remedio para la certeza trumpista.