“Tardes de soledad” de Albert Serra comienza no cogiendo al toro por los cuernos, sino mirándolo a los ojos. Comienza con un primer plano contundente de un magnífico espécimen bovino mirando directamente a la cámara, su mirada de alguna manera confrontativa, incluso cuando sus pupilas casi se pierden en el brillante monumento de obsidiana de su cabeza. Es de suponer que la bestia no sabe que está a punto de morir, pero de todos modos parece airadamente resignada a su destino; o más probablemente, nos sentimos enojados por ella y lo proyectamos nuevamente en esta imagen regia. En el transcurso de las próximas dos horas, el extraordinario documental de Serra sobre la grandeza ritual y la indignidad violenta de las corridas de toros españolas nunca volverá a observar a sus víctimas animales tan íntimamente, pero tampoco olvidamos la toma: incluso cuando el foco de la película se desplaza hacia el toro. Conquistador humano, estrella del torero peruano Andrés Roca Rey, es esa mirada condenada la que nos persigue.
Libre de comentarios y entrevistas, la película de Serra evita una postura retórica sobre una práctica que sigue siendo tema de debate polarizador en la tierra natal del cineasta catalán. En cambio, permite un amplio espacio para las propias respuestas emocionales del espectador mientras observa con frialdad a Roca Rey tanto dentro como fuera del ring. Ciertamente hay aquí una fascinación por el artificial espectáculo de las corridas de toros, con su intrincada coreografía y su ornamentado y brillante vestuario, pero sería difícil describir “Tardes de soledad” como una celebración de su tema. Podría decirse que la mirada de la película es tan burlona como deslumbrada (con la postura machista y la adoración de héroe de Roca Rey como una fuente tácita de comedia), mientras que Serra, haciendo honor a su reputación de desafiar la comida de autor, no se inmuta en su presentación de Maltrato y sufrimiento animal.
Esa franqueza puede convertir la película en una especie de patata caliente para los distribuidores, y ha provocado protestas de grupos defensores de los derechos de los animales españoles antes de su estreno mundial en competición en el Festival de Cine de San Sebastián. (Nueva York acogerá su estreno internacional la próxima semana.) Pero se trata de una obra importante de un cineasta en plena madurez, de una pieza con sus características de ficción recientes en el uso de la repetición lánguida y la saturación sensorial para arrastrar al público a algo que se aproxima a una situación desconcertante. estado de sueño.
Hay pocos intentos de imponer un arco narrativo en el proceso de más de dos horas, ya que la película circula entre tres espacios principales: las ruidosas y no identificadas plazas de toros donde actúa Roca Rey; el coche mimado en el que viaja hacia y desde los lugares, rodeado por un séquito adulador exclusivamente masculino; y las lujosas habitaciones de hotel en las que silenciosamente ensambla y desmonta su llamativa armadura de torero, con relucientes hilos metálicos y lentejuelas a menudo cubiertas de sangre. Aunque se pasa mucho tiempo viendo a Roca Rey preparándose para peleas o descomprimiéndose después, “Tardes de soledad” no es un estudio de personajes: sigue siendo una presencia remota y taciturna en todo momento, y Serra tiene poco interés en investigar el interior del hombre o vida doméstica, cubriendo simplemente la adrenalina y la caída de su rutina laboral.
En cierto sentido, Roca Rey parece tanto un objeto como el desafortunado toro: en una ingeniosa escena de preparación, un asistente lo ayuda a ponerse sus calzones de taleguilla increíblemente ajustados, levantando con indiferencia todo su cuerpo y sacudiéndolo hasta ponerlo en la prenda, tratándolo más. más un maniquí que un maestro. Y mientras sus acólitos lo colman de elogios en el auto desde el estadio, sus elogios son tan hiperbólicos que casi deshumanizan: “Eres un gigante, un guerrero, tus pelotas son más grandes que toda la maldita arena”, dicen. , mientras los ignora, mirando estoicamente a media distancia. Se puede sentir la diversión de Serra ante tales absurdos, sin mencionar la resaca homoerótica de toda esta vana fanfarronada masculina, aunque el marcado contraste entre estos detalles ceremoniales y el dolor visceral y el peligro de lo que sucede en el ring nos detiene en seco.
Porque ningún juego de pies sofisticado y seda de color carmín brillante pueden ocultar el feo hecho de que esta histórica tradición española es un ejercicio de matar por deporte. Serra y su director de fotografía habitual, Artur Tort Pujol (quien también edita la película con el director) tampoco quieren ocultar eso, evitando tomas panorámicas grandiosas en favor de primeros planos más ajustados que aíslan y acentúan la espantosa destrucción física que se está produciendo, a menudo excluyendo a la multitud reunida. del encuadre, dejándonos sintiéndonos extraños y escabrosos sin compañía en nuestra condición de espectadores.
En cierto punto, el énfasis de la película vuelve a cambiar de Roca Rey, impecablemente equilibrado incluso cuando está bajo el ataque de dos cuernos, al toro mismo, derribado, furioso y reluciente con su propia sangre, antes de ser arrastrado encadenado a su muerte. Es un final, pero ciertamente no se siente como una victoria, incluso cuando Roca Rey y sus compañeros luchadores dan una vuelta de honor con sus galas doradas. Estoico pero no insensible a la deslumbrante sensación de todo esto, “Tardes de soledad” deja al espectador determinar qué belleza, si es que queda alguna, queda en esta brutalidad.