07 de noviembre de 2024
Imagen principalZarina Muhammad y Gabrielle de la PuenteCortesía de los autores
“Me estoy muriendo. O esto es un ataque de pánico… Esto es lo que el arte le ha hecho a mi pobre cuerpo”.
Artistas pobres es la primera novela de Zarina Muhammad y Gabrielle de la Puente, los críticos de arte y renegados de la industria detrás de The White Pube. El libro sigue a Quest Talukdar, una graduada de una escuela de arte ficticia, mientras navega por las pruebas y tribulaciones de seguir una carrera como artista joven. Desdibujando la línea entre realidad y ficción, Poor Artists incorpora diálogos de entrevistas con artistas, curadores, técnicos, profesores y directores de museos, junto con algunos fantasmas, una montaña y un mesías comunista. Algunos de estos personajes pueden parecer absurdos, pero actúan como ventrílocuos perfectos para las voces reales de los trabajadores del arte. Quién mejor para representar la sabiduría sagrada de un tutor de bellas artes que un montón de obras de arte desechadas (“Hola, niña… ¿Qué me has traído?”).
A través de sorprendentes baños y prosa lúdica, Poor Artists nos lleva a través de las puertas de un mundo artístico surrealista y a veces nauseabundo gobernado por mitos, misticismo y extraños rituales: todas las cosas que Quest debe decidir si conformarse o rechazar. Mientras lucha con este dilema, avanzando en espiral como una fantasía de Tim Burton, surgen primeros recuerdos de una época no contaminada por la propiedad capitalista, cuando su amor por el arte era infantil y puro. Y, sin embargo, Poor Artists no se trata de simple nostalgia o autenticidad. Es una historia sobre el poder y la alienación, el éxito y el compromiso, la supervivencia creativa y la autoconservación.
Aquí, Zarina Muhammad y Gabrielle de la Puente de The White Pube analizan algunas de las influencias y temas clave detrás de Poor Artists.
Zarina Muhammad Cortesía de los autores
Alexandra Diamond-Rivlin: Poor Artists explora la extraña política del mundo del arte a través de la lente de Quest Talukdar, un graduado de una escuela de arte ficticia. ¿Por qué quisiste centrar la perspectiva de un aspirante a artista?
Zarina Muhammad: Creo que mucha gente en la industria va a la escuela de arte y estudia una licenciatura en Bellas Artes para ingresar y terminar en otros lugares como resultado de ciertas condiciones materiales. La escuela de arte es donde muchos comienzan. Además, la industria funciona de una manera específica en la que los artistas producen el valor –la obra de arte– y, sin embargo, son los que menos les pagan. Se les trata casi como trabajadores de servicios dentro de la economía del arte, aunque son ellos quienes crean el valor. Nos pareció una perspectiva útil porque la mayoría de las personas que entrevistamos hablaban desde esta posición o hablaban de ella; tenía esta centralidad que estuvo presente en muchas de esas conversaciones.
ADR: En el libro, personajes absurdos (un bebé que habla o una montaña) aparecen en entornos cotidianos como estudios de escuelas de arte o galerías. ¿Crees que el absurdo y el humor pueden tener un papel importante en la crítica de arte?
Gabrielle de la Puente: Sí, ese es el tono completo de The White Pube. Incluso el simple hecho de llamarse The White Pube significa burlarse de la galería White Cube y del profesionalismo en general. Creo que la razón por la que nos funciona, ya sea que hayamos entrado en esto conscientemente o no, es porque lugares como la Royal Academy existen en enormes y antiguos edificios históricos y se toman a sí mismos muy en serio: los curadores visten trajes asimétricos, tienen cortes de pelo terribles y compran Jo. Velas Malone. Es una cultura de dinero y conservadurismo. Así que nuestro trabajo como críticos es realmente entrar y utilizar el humor como una forma de socavar la idea de que estas personas tendrán el control para siempre. No es necesario que sean así, entonces, ¿por qué nosotros? ¡Disfrutamos mucho burlándonos! Queremos mostrar que también vale la pena burlarse de esto.
ZM: En el libro, uno de los personajes, Mo, habla de la certeza como un concepto potencialmente fascista. El humor es incierto: puede atravesar la certeza de la institución, o la idea de que la institución existirá para siempre; en cierto modo funciona de esa manera desestabilizadora.
“Nuestro trabajo como críticos es realmente entrar y utilizar el humor como una forma de socavar la idea de que estas personas [curators at old art institutions] “Tendrá el control para siempre” – Gabrielle de la Puente
ADR: El libro combina narración fáctica y ficticia. Parece una forma adecuada de reflexionar sobre la mistificación del mundo del arte y sus narrativas sobre el valor, el talento y el éxito. ¿Tu intención era desmitificar el arte?
GP: Cuando era niño, no conocía a nadie que fuera artista. Para mí, todos eran como fantasmas en galerías. Sin embargo, escuché Common People de Pulp durante las fiestas familiares (“ella estudió escultura en la universidad Saint Martins”) y estaba obsesionado con pintar en la cocina de mi abuela, así que básicamente pensé: “Seré artista cuando crecer” y “¡Iré a la escuela de arte sobre la que canta Pulp!” Me sentí como una broma divertida que realmente iba a llevar a cabo hasta el final. No conocía a nadie que pudiera aconsejarme o brindarme más detalles, así que cuando llegué a la universidad y la mistificación se hizo un poco más obvia y conocí a otros artistas que estaban interesados en ello, pensé, así que eso es lo que hice. ¿Estoy destinado a hacer?
Recuerdo que, cerca del final de la universidad, Zarina y yo estábamos en una conferencia del crítico Morgan Quaintance, quien habló sobre sus circunstancias financieras después de graduarse: su conferencia significó que pudimos visualizar cómo viven realmente los graduados en arte: cómo manejan las facturas telefónicas, por ejemplo. Fue el único momento en aproximadamente cuatro años de educación en el que las cosas parecieron reales, pero en esa realidad también se sintieron terribles, desesperadas y aterradoras. Ya no parecía una broma divertida. En Pobres artistas, Quest acaba pasando por la misma experiencia del latigazo cervical. Llega a este punto en el que todo lo que quiere es retroceder en el tiempo y volver a ser una niña.
ADR: En uno de los capítulos, Mark the Mountain predica: “La educación artística es como un andamio”. ¿Cuánto de tu propia experiencia en la escuela de arte está en el texto?
ZM: Soy un apologista de la escuela de arte. Mi experiencia en la escuela de arte fue muy positiva. Fue como si se hubiera activado un interruptor en mi cerebro. Cuando era más joven, no era ese niño que pintaba cada hora del día, por eso mi relación con el arte comenzó en la escuela de arte. Iba a estudiar política y luego llegué al final de mi curso básico de arte y pensé: “MIA fue a la escuela de arte y la amo, así que ¿por qué no?”. Es muy curioso cómo ambos elegimos Central Saint Martins por referencias musicales. De todos modos, soy consciente de que la experiencia de Quest en la escuela de arte fue bastante diferente a la mía porque la encontré muy positiva. Creo que el miedo a la vida de posgrado sólo me afectó realmente una vez que terminé de estudiar allí. Honestamente, pasé tres años en CSM sin darme cuenta del hecho de que existiría después de eso.
Artistas pobres de Zarina Muhammad y Gabrielle de la Puente Cortesía de Penguin
GP: Hay una parte del libro en la que Quest describe una conversación que tiene con un tutor, que básicamente le dice: “Sólo estás pintando porque crees que puedes venderlos”, y le cuesta aceptar este comentario porque no lo sabe. si le dicen si eso es algo malo o no. Esa fue una conversación real entre mi tutor y yo, y realmente me afectó. No pinté en tercer año porque pensaba: “Bueno, no siento que se me permita pintar. Siento que se supone que no debo hacerlo”. Hasta el día de hoy desearía haberme defendido. Quest también pasa por esta experiencia: no siente que deba pintar porque el tutor que la asesora está en una posición de autoridad y ella siente que ellos saben más. Creo que la escuela de arte es mejor cuando te das cuenta de que estás ahí para conversar con los tutores. ¡Tal vez no sepan lo que es mejor y tal vez simplemente lo estén descubriendo como tú! Pero es difícil internalizar eso cuando tienes 20 años.
ADR: Una de las ideas centrales de Poor Artists es que el capitalismo hace que la creación de arte sea casi imposible, ya sea por falta de tiempo, dinero o acceso al espacio, y, sin embargo, la gente persiste. ¿Considera el libro como un testimonio de quienes continúan creando a pesar de estas barreras?
ZM: Supongo que incluso cuando un artista apenas se mantiene unido, es esa necesidad fundamental de crear lo que lo impulsa, generalmente porque el arte afirma algo dentro de él, o cierta comprensión de sí mismo, y eso simplemente tiene que salir a la luz. Es como enfermarse: sale en contra de tu voluntad. Eso parecía un vínculo común entre todos nuestros entrevistados: decían: “¡No sé por qué hago esto, simplemente tengo que hacerlo!”. Simplemente sucede, es una compulsión.
Creo que la palabra “testamento” es interesante. Obviamente, hay personas que hacen arte a pesar de las barreras, sin embargo, creo que la forma en que termina Quest no es necesariamente un final feliz. Creo que es el final más feliz que existe; es un cierre narrativo, pero no es una solución a esas barreras. No sé si, en cierto modo, ver el libro como un testamento sería celebrar lo que le sucede a Quest como respuesta. No entiendo cómo los artistas en Londres deben pagar el alquiler de su casa y su estudio, además de encontrar tiempo para trabajar, ver amigos, tal vez salir a correr y preparar la cena. En definitiva, deseo que los artistas se lo pasen mejor. Sólo desearía que fuera más fácil hacer arte.
Poor Artists de Gabrielle de la Puente y Zarina Muhammad es una publicación de Particular Books y ya está disponible.