La primera señal de la Tierra que intenta advertirte contra el impedimento de la fatalidad son los animales que se comportan de forma antinatural. Huyen de sus hábitats, cambian su silencio por ruidos desesperados, e incluso se suicidan en masa cuando el fin está cerca y es inevitable. Cuando los ratones aparecen muertos en el retiro religioso donde la protagonista anónima se registra en el Stone Yard Devotional de Charlotte Wood, su disgusto inicial y su falta de voluntad para limpiar el desorden son reemplazados por una rutina mecánica de deshacerse de los cuerpos antes de que el hedor se vuelva aún mayor. inaguantable. En este ejercicio nauseabundo, el protagonista nota que las ratas canibalizan a sus parientes, se alimentan de pájaros muertos y causan un caos general. La tierra se revuelve levantando sus plagas más indeseables.
La llegada
Una mujer de mediana edad, al final de su matrimonio y su carrera, conduce hasta un paisaje desolado en Australia y se aloja en un retiro cristiano para repensar su vida y la difícil muerte de sus padres. Al principio, se abstiene de socializar: come sola, se tumba en el suelo por falta de algo mejor que hacer, pero poco a poco se va ocupando en la vida diaria del convento. Esto implica limpiar, cocinar, lavar. Las mujeres –monjas– no ofrecen ningún escape santo. Pasan sus días haciendo las tareas del hogar como lo harían en su hogar. Hay raras referencias al señor y sus milagros, y no hay transformaciones ni redenciones.
Las mujeres, todas muy juntas, se comportan más como chicas jóvenes y de sangre caliente que como monjas serenas e ilustradas. Abundan los celos, hay jerarquías, se forman camarillas. Algunos desconfían de los demás. Es como un albergue de escuela de monjas en lugar de un convento real.
La narradora conoce las circunstancias que la han traído aquí: el dolor absoluto de perder a sus padres. La mundanidad de la vida aquí se entremezcla con sus recuerdos de ellos. Recuerda cómo su madre parecía tener una vida secreta en la que nadie estaba al tanto de su dolor, mientras que su padre vivía una vida práctica en la que practicaba la bondad con un esfuerzo casi consciente y ridículo. Recuerda los primeros grupos de refugiados vietnamitas que llegaron a las costas de su ciudad australiana, el par de huérfanos que acogieron, la devoción cristiana de sus padres al servicio de los refugiados que, a pesar de las nobles intenciones, todavía era ligeramente racista. La tierra donde entierra a los ratones muertos junto con los otros animales que han matado le trae recuerdos de su madre cuidando su jardín y alimentando la tierra con estiércol y abono. Los huérfanos vietnamitas estaban aterrorizados por la vasta y árida extensión australiana porque temían que la tierra escondiera minas terrestres. En la misma tierra, su madre cultivaba frutas y verduras que alimentaban a la familia. A través de su madre, la narradora reitera la creencia cristiana de que “al polvo volverás”. El ciclo de la vida (nacimiento, alimento, muerte y decadencia) está contenido dentro de la tierra.
Pero la muerte no siempre es amable y útil. Una repentina inundación en Tailandia arrasa los huesos de la hermana Jenny, una miembro del convento que fue asesinada en Tailandia hace muchos años. Su amiga más cercana aquí se siente posesiva con los restos, pero Helen Parry, una “monja famosa” y activista climática, supervisará un entierro adecuado. El narrador recuerda a Parry cuando era una niña que era intimidada en la escuela, pero ahora ya no queda nada de lo que era antes. Tiene confianza en sus costumbres, es una especie de matón con las monjas residentes y se pavonea por el convento con total autoridad. La llegada de este huésped –una visita– perturba el orden establecido. Perry trae consigo la confirmación de que las cosas están cambiando. Rápidamente y para peor. Las noticias climáticas en la radio y la frecuencia más alta con la que aparecen los ratones muertos señalan el principio del fin.
esperando la salida
Aún así, la abrumadora presencia de la muerte a su alrededor no convierte al narrador. Sigue siendo atea pero se compromete en el convento más por necesidad de ser útil que por devoción cristiana. Se resigna a los ratones muertos y la vegetación marchita, los insectos que vuelan y los pájaros que caen muertos. Se dirige al convento en un momento de desesperación y ahora parece rodearla. Se recuerda a sí misma que para los católicos la desesperación es el “pecado supremo” y que la única manera de mantenerse a flote es mantener la vista y la mente en el presente, seguir con el día a día. A medida que la plaga de ratones se vuelve más grave y la tierra comienza a sentirse más extraña, el narrador y las monjas no pueden hacer nada más que limpiar con extra rigor cada día. Una interminable e inútil pretensión de normalidad.
Por lo tanto, la novela también pregunta qué significa una “retirada” en los últimos tiempos: ¿cómo se puede buscar refugio mientras el mundo se derrumba sobre sí mismo con un carácter tan catastrófico? ¿Especialmente cuando los perpetradores de esta violencia –nosotros los humanos– anhelamos regresar a la Tierra después de asolarla irreflexiva y violentamente durante siglos? Quizás oremos por una liberación indolora, quizás nos crucifiquemos por nuestros pecados, quizás nos destierremos al purgatorio del que no hay escapatoria. No hay respuestas fáciles.
La catástrofe climática, la crisis de refugiados, la pobreza y el hambre son nuestros destinos colectivos. Al igual que los habitantes del convento, nosotros también oscilamos entre momentos de pavor inmovilizador y productividad eficiente. La vida ocurre en algún lugar entre estos dos extremos. Nuestras rutinas y quehaceres están llenos de recuerdos y oraciones: nuestra contemplación privada sobre en qué se está convirtiendo la tierra y en qué nos estamos convirtiendo nosotros junto con ella. La novela Stone Yard Devotional une estos casos aparentemente inconexos de desesperación e ilusión, y nuestra voluntad – o falta de voluntad – de aceptar el impulso hacia un fin bíblico.
Devocional de Stone Yard, Charlotte Wood, Sceptre/Hachette Reino Unido.