El mes pasado conducíamos por una carretera sin pavimentar en un vasto valle desértico de la Gran Cuenca en Nevada, a unas tres horas y media de Las Vegas. Una nube de polvo se arrastraba detrás de nuestra camioneta, visible a kilómetros de distancia, aunque no había nadie allí para verla. El destino era la ciudad de Michael Heizer, la escultura monumental de una milla y media de largo y una milla de ancho, que veneraba a la primera ola del artista terrestre contemporáneo Michael Heizer construida durante 50 años, de 1970 a 2022. El paisaje era fascinante, puntuado salvia y plantas rodadoras, y Mark, el conductor, cuya familia ha estado en esta remota zona durante generaciones, señaló los nombres de las majestuosas formaciones rocosas que se alzaban a nuestro alrededor: agujas altas y delgadas llamadas Hoodoos y extrañas esculturas apiladas. Se forman areniscas globulares con nombres como Fish Fossil, Five Fingers y Golden Gate Range. Sólo seis personas pueden visitar la ciudad a la vez. Viajé solo, por lo que iban otros cuatro pasajeros. Mark nos dijo que había llevado a Heizer hasta aquí una vez el año pasado. “Le hice preguntas y realmente no dijo nada”, recordó. “Simplemente dijo: ‘Usa tu imaginación’. Hablamos de vacas. Y se acordó de mi padre y de mi abuelo”. 45°, 90°, 180°, Ciudad ©Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Ben Blackwell A medida que avanzábamos, la ciudad emergió como un oasis en la inmensidad. Nos dejaron para la visita habitual de tres horas, con algunas reglas básicas, comenzando con: “Hay serpientes de cascabel a esta hora del día. Se sientan en las sombras, así que mira antes de sentarte”. Todos inmediatamente se separaron y tomaron caminos separados. El lunes cumplió 80 años el artista y el estado de Nevada lo declaró el Día de Michael Heizer, otorgándole una llave de la ciudad de Las Vegas. Después de visitar la City, tengo claro que el Día de Michael Heizer debe celebrarse a nivel nacional, que él ha creado una maravilla del mundo moderno, una verdadera obra maestra. 45°, 90°, 180°, Ciudad. ©Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Joe Rome Antes de mi partida, diría medio en broma que me estaba embarcando en un viaje “más cerca de Dios”. Después de haberla visitado, siento que la experiencia de la Ciudad ha reescrito mi ADN, o al menos ha reiniciado mi cerebro. Sí, es así de profundo. Ser dejado y deambular y explorar libremente, simplemente existir dentro y ser parte de una obra de arte colosal durante horas era una forma íntima de ponerse en contacto con el arte, con uno mismo y, es difícil decir esto sin sonar demasiado grandioso, con algo. mayor que. Es una forma de sentir una verdadera conexión, pero también un gran consuelo ante la humilde noción de que eres una partícula en el universo. La experiencia es así de intensa. Es confuso, curativo y místico. La ciudad no es sólo la escultura misma; abarca el impresionante terreno y las cadenas montañosas circundantes, las vistas y los horizontes, y está enmarcado por las sombras que se proyectan dramáticamente y transforman angularmente las estructuras y la vida silvestre que las habita. El cielo es su lienzo y las estrellas. Es su propio ecosistema, una experiencia trascendental, inspiradora, limpiadora del alma y liberadora. Las fotos no le hacen justicia, y cada elemento está estilizado y provoca emociones, cada centímetro es un jardín de rocas con textura de proporciones colosales. La única sugerencia que les haría a los visitantes potenciales es que elijan al copiloto perfecto o, mejor aún, que vayan solos. Entonces no tendrás que hablar del mundo cotidiano. Fue un gran regalo para mí concentrarme en el trabajo durante todo el viaje hasta allí, hacer bocetos, tomar notas y hacer grabaciones de voz, escuchando el viento soplando y el eco de mis pasos. Fue liberador desconectarse de la realidad y formar parte de la ciudad, cuestionarla, explorarla y conectarse a cualquier longitud de onda que emita. La soledad se volvió parte de la alegría y del proceso. “Transporte” es un sentimiento difícil de describir, pero lo sabes cuando te consume, como si tu cuerpo estuviera en múltiples lugares, momentos, existiendo en diferentes dimensiones. Hubo un escalofrío eléctrico que me invadió mientras deambulaba por la ciudad. Este es un sentimiento palpable que tuve una vez cuando visité Pompeya. 4/5 Pit, Ciudad © Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Mary Converse Heizer es como una esfinge en cuanto al proceso de construcción, pero hay dos estructuras principales: una se construyó presumiblemente en la década de 1970 y la segunda en las décadas de 1980 o 1990. Una vez que llegas, el misterio se profundiza a medida que te liberas de la espiral de las redes sociales: no se permiten fotografías. Me avergoncé, incluso llevé unos auriculares una vez allí y no quería interrumpir la conexión y escuchar música. Mis notas de grabación de voz se convirtieron en poesía beat ininteligible. A mitad de la trascendencia, es difícil encontrarle sentido, traducir la dicha. Después de la primera hora, me arrepentí de haber traído una mochila, electrodomésticos modernos, ropa abotonada: los detritos de la vida moderna. Incluso comencé a fantasear con correr en taparrabos y luego, simplemente, desnudo. era como si el City me estuviera devolviendo a un estado primitivo. ©Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Ben Black En algún momento mientras paseas, las texturas del paisaje parecen similares a un jardín de Isamu Noguchi; luego, te encuentras con una estructura que te hace sentir como si estuvieras en otro planeta y te encontraras con una ciudad alienígena. La instalación clasificada Área 51 de la Fuerza Aérea de EE. UU. está a unas 35 millas de Alamo, y en la gasolinera se venden baratijas extraterrestres, como llaveros, y los cazadores de ovnis realizan peregrinaciones regulares lo más cerca posible del sitio gubernamental. ¿Es una ciudad alienígena futurista fuera de Asimov, o un antiguo y desgastado lugar lovecraftiano? Al doblar una curva, eres un arqueólogo que descubre montículos ceremoniales. La ciudad se transforma y te transforma a ti. Evolucionas, involucionas y cambias de persona y de lugar mientras deambulas. Tampoco todo es de otro mundo. Algunas formas hacen eco de los frenos de las ruedas de hormigón en los estacionamientos, y abundan los canalones y otras características distintivas de la arquitectura contemporánea, a las que se suman los materiales tradicionales. Ambos molieron la pieza. Pero aún así, todo esto se remonta a piezas monolíticas increíblemente difíciles como los moai de Rapa Nui o Stonehenge, la prueba de resistencia y la difícil situación de la construcción son parte del proceso y acercan a los creadores a una vocación superior. Algunos de los temas principales explorados en City son el tiempo y el espacio. En las eras Mesozoica y Paleozoica, el desierto estaba inundado de mares poco profundos. Conduciendo, pasamos por una llanura desértica repleta de fósiles marítimos y formaciones geológicas esculpidas durante 30 millones de años de actividad tectónica, eventos volcánicos y erosión de mares y lagos antiguos. Luego, está la escultura misma, que traspasa los límites de lo que es una escultura. La magnitud de la ciudad recuerda a los antiguos petroglifos. La gestación de 50 años de Heizer parece interminable para una obra de arte contemporánea, pero en el gran esquema de la narrativa de la tierra, City es un parpadeo que hace referencia al pasado, presente y futuro. Complejo Uno, Ciudad. ©Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Robert F. Heizer En un lugar impactante, me encontré con una mezcladora de cemento con una bandera estadounidense pintada en su tambor y en otros camiones. Esta casa recalcó que la pieza también trata sobre edificación y construcción, y que es un trabajo en progreso, que requiere mantenimiento y conservación, así como personal. Que hay tantas historias humanas aquí que forman parte de esta narrativa. Creada principalmente a partir de materiales cotidianos de origen local como tierra, piedra y roca, en ciertos puntos, City puede parecer una cantera o un sitio de construcción y también parece hacer referencia al cinturón minero histórico de Nevada que rodea los valles. Complejo Uno y Complejo Dos, Ciudad. ©Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Joe Rome City te hace pensar en todas las historias detrás de escena que intervinieron para su realización, desde los trabajadores encargados de llegar y conducir camiones de grava, dar forma a los montículos y verter concreto, explicándoles a sus esposas en 1974. cómo fue su día, trabajando para el hombre misterioso que estaba construyendo una ciudad en medio de la nada. ¿Y cuál fue la experiencia de Heizer al hacer esto y la evolución de aquello a lo largo de los años? ¿Cómo supo que finalmente estaba terminado? Caminando hacia 45°, 90°, 180°, una de las dos estructuras principales, se ve lo que parece ser un búnker incrustado en un montículo, con aberturas que crean un efecto ilusorio. Se revela como una serie de formas geométricas dispuestas sobre una plataforma. Caminé hasta aquí con extrema inquietud. Era como si uno estuviera caminando sobre terreno sagrado. “Complejo Uno”, Ciudad. © Michael Heizer/Fundación Triple Aught. Cortesía del artista y Fundación Triple Aught. Foto: María Converse. El Complejo Uno, una de las primeras partes de la ciudad, data de la década de 1970 y recuerda al complejo de templos de Karnak en Luxor, así como a otras estructuras históricas; sin embargo, no se parece a nada que hayas visto antes. Es un estudio en diferentes texturas y ángulos, y en un punto dos haces se entrecruzan, revelando una abertura que enmarca el cielo azul cristalino detrás; hizo que el edificio fuera bidimensional, un mosaico. Miré profundamente en las superficies escarpadas en busca de algún tipo de mensaje o patrón, pero era roca virgen y desnuda. La ciudad se define por lo que intrínsecamente es: una obra de arte sobre arquitectura, un ejemplo de ella, y una escultura que evoca la arqueología. Un día, será una reliquia en sí misma, destinada a resistir el paso de los siglos, esperando a quien, o lo que sea, la descubra dentro de eones. Michael Heizer, Ciudad (1970 –2022). ©Michael Heizer. Cortesía de la Fundación Triple Aught. Foto: Eric Piasecki. Modernismo, brutalismo, cultura americana, destino manifiesto de ciencia ficción, misticismo, comunidad, entropía, historias de amor, experiencia religiosa, la historia del arte, la historia de nosotros: la ciudad contiene todo esto y más. Se desarrolla a través de los ojos de cada viajero, y sus narrativas se entrelazan con las suyas. Ver este trabajo ha sido un sueño cumplido, pero no esperaba que fuera el punto culminante de mi vida. Más que un ejemplo de arquitectura, City lo explora. Más que un monumento, se adentra en lo antiguo y lo desconocido. Perdura, atemporal y profunda. Las presentaciones para la temporada de visitas de 2024 se han cerrado oficialmente. La Fundación Triple Aught abrirá solicitudes para la temporada 2025 a través de un formulario en línea, que estará disponible el 2 de enero de 2025 a las 12:01 p.m. EST / 9:01 a.m. PST. La temporada 2025 comienza el 13 de mayo y finaliza el 13 de noviembre. Los días de visita son los martes, miércoles y jueves.
Me aventuré a la obra maestra remota de Land Art de Michael Heizer y me fui transformado
