Abra esta foto en la galería:
Autora Rachel Kushner en Roxbury, NYKATE WARREN/The New York Times News Service
Título: Creation LakeAutor: Rachel KushnerGénero: FicciónEditorial: ScribnerPáginas: 416
En todas las novelas más importantes de Rachel Kushner hasta la fecha, una protagonista femenina convincente se encuentra dentro de un mundo hermético dentro de un mundo más grande. En The Flamethrowers era la escena artística de Nueva York de la década de 1970, en The Mars Room, una prisión de mujeres, y en Telex from Cuba era un enclave de expatriados estadounidenses en la Cuba prerrevolucionaria.
Ella ha elegido no romper ese molde en su libro más nuevo y, en mi opinión, el mejor hasta la fecha, Creation Lake, sobre una agente encubierta estadounidense que, usando el alias Sadie Smith, tiene la tarea de penetrar en una cooperativa agrícola radical. Le Moulin, en la Francia rural. Se sospecha que los Moulinard han destrozado proyectos industriales relacionados con la construcción de trenes de alta velocidad y el desvío de fuentes de agua locales, y se presume que habrá más sabotaje por venir.
Libros que leemos y amamos esta semana: los lectores y el personal del Globe comparten sus selecciones de libros
Cuando comienza la novela, Sadie ya ha sentado bases sustanciales para su misión al convertirse en la prometida de Lucien Dubois, un cineasta vinculado al movimiento. Y Lucien ni siquiera es el objetivo principal de Sadie. Sería el amigo de infancia de Lucien y líder de los Moulinard, Pascal Balmy. Pascal se considera el heredero aparente del (real) cineasta y provocador marxista Guy Debord, e incluso luce el característico flequillo corto de este último para mostrar su devoción.
Mientras Lucien está ocupado en Marsella filmando una película, Sadie se dirige a la comuna armada con las llaves de la cercana finca abandonada de la familia de Lucien. A partir de ahí, intentará ganarse la confianza de Pascal y su círculo íntimo (compuesto principalmente por inmigrantes de París).
Abra esta foto en la galería:
Encuentra en Pascal un tipo familiar: el radical que proviene de la riqueza y se digna saber qué es lo mejor para los campesinos locales y cuyas vidas idealiza. Esto mientras se acostaba con las mujeres del grupo y de alguna manera lograba nunca ensuciarse las manos.
Sadie ha aprendido que Pascal y el resto de los Moulinard siguen el ejemplo de un hombre llamado Bruno Lacombe, su líder espiritual de facto. Bruno, un radical de París de 1968, se retiró hace décadas al campo, donde, después de la muerte de su hija menor, pasó, literalmente, a la clandestinidad: a una cueva profunda en su propiedad donde ahora duerme y afirma poder oír. y comunicarse con las voces de generaciones antiguas.
Bruno ha renunciado prácticamente a todo contacto humano. Se comunica con los Moulinard exclusivamente a través de correos electrónicos, que Sadie intercepta, suponiendo que contendrán directivas para futuras actividades subversivas. En cambio, descubre que Bruno los está utilizando para diseñar una especie de gran filosofía basada en su ferviente creencia en la superioridad de los neandertales sobre el arrogante homo sapiens.
A sus 34 años, Sadie está tan hastiada, emocionalmente distante y cínica como Sam Spade (con quien comparte un par de iniciales). Ella es una pistola a sueldo. Un lobo solitario en el juego únicamente por dinero. Sin embargo, a diferencia de Sam Spade, a ella no le molestan la ética ni las nociones de justicia.
¿Y Sam Spade, si hubiera sido mujer, se habría puesto alguna vez enormes implantes mamarios al servicio de su profesión? Parece dudoso. Pero Sadie sí, y deja claro que estos últimos fueron decisivos para captar la atención de Lucien durante su “golpe de frío” inicial (es decir, el encuentro planeado que pretendía parecer una coincidencia).
Al igual que los protagonistas anteriores de Kushner, Sadie posee características típicamente asociadas con los hombres, como la necesidad de velocidad. (Ella cree que es “una mejor conductora después de unos tragos, más concentrada” y critica el uso del embrague por parte de otras personas). También se siente cómoda con un cierto nivel de violencia y caos. Sola en el montón de campo de Lucien, se bebe cervezas calientes y nunca lava un plato, sabiendo que de todos modos se irá pronto.
De sus antecedentes no sabemos casi nada, salvo el hecho de que alguna vez vivió en California. Y que su último trabajo en el gobierno terminó mal después de atrapar a un joven objetivo. Como consecuencia de ello, ahora trabaja en el sector privado en Europa, el cual prefiere, ya que domina varios idiomas (“sin supervisores, sin cuadernos de bitácora y sin reglas”).
La mayoría de los autores darían razones históricas (una infancia abusiva o sin amor, etc.) para explicar el comportamiento de Sadie. Kushner, sin embargo, se contenta con dejarla seguir siendo una caja negra, a pesar de nuestro acceso en primera persona a sus pensamientos y opiniones, de los cuales tiene muchas. (La cultura de los años 80 y 90 que Lucien venera, por ejemplo, la considera “culturalmente estancada”).
Creation Lake juega repetidamente con los andamios y los tropos del género de suspenso para construir nuestras expectativas y luego frustrarlas. Al principio, seguimos el juego de la manera que creemos que deberíamos, preocupándonos, por ejemplo, de si la tapadera de Sadie será descubierta. Y, sin embargo, esa preocupación nunca es compartida por la propia Sadie, quien permanece fría como una piedra, casi sociopáticamente intrépida.
Las mejores novelas (y ésta es una) se basan tanto, si no más, en lo que no se dice como en lo que se dice. A saber: eventualmente llegamos a sintonizarnos tanto con Sadie que su misma falta de reacción a la filosofía de Bruno es suficiente para señalar lo que consideramos un cambio profundo en ella. Producir una novela de inteligencia emocional a partir de un personaje efectivamente desprovisto de emoción, como lo ha hecho Kushner, se siente como una especie de actuación alquímica; uno que sólo podría lograr un escritor con frialdad y confianza situado en la cima de su juego.