Por Kai Maristed
La última novela de Rachel Kushner es una mezcla de viñetas, ensayos rápidos independientes o vinculados y portentosos fragmentos de sabiduría.
Lago de la Creación de Rachel Kushner. Scribner, Nueva York, 404 páginas, 29,99 dólares.
Para los amantes y anotadores de la literatura estadounidense contemporánea, Rachel Kushner necesita poca presentación. Después de cinco volúmenes de ficción y ensayos, es dos veces finalista del Premio Nacional del Libro, una vez preseleccionada para el Booker y este año nuevamente Booker preseleccionada por su sexto libro, Creation Lake, un “apasionante thriller filosófico”. según el reportero de portada Hernán Díaz. Con esa premisa, o promesa, uno abre la primera de 404 páginas con una inhalación profunda y codiciosa, como un adicto al chocolate que desenvuelve una caja de Trufas de los Vosgos.
Hablando de símiles, y antes de continuar, cabe señalar que Kushner tiene un don encantador para las comparaciones acertadas y, a veces, hilarantes. “Montañas altas y escarpadas se extendían a lo largo del horizonte como una cortina diabólica, llamas negras heladas, afiladas e irregulares, contra el cielo”. O: “El niño estaba lavando ollas con una manguera de alta presión que colgaba del techo y se levantaba como un Poma-lift cuando la soltaba”.
También le gustan los párrafos de una o dos frases, lo que a veces le da a la narración en primera persona un ritmo entrecortado. Como un puñado de balas.
La narradora armada del libro, Sadie Smith (no es su nombre real), es una agente encubierta estadounidense que abandonó un programa de doctorado para trabajar primero para los federales, infiltrándose en una pandilla de motociclistas, y luego como independiente, actualmente en la zona rural del suroeste de Francia. No aprendemos mucho más sobre su pasado, ni su motivación para esta peligrosa y solitaria línea de trabajo, aparte de que es misántropa, le gusta el dinero y que eso es lo que considera independencia, aunque durante gran parte del libro se muestra aprensivamente. alerta por una traición de sus propios y oscuros jefes desconocidos, o “conexiones”. Aparentemente también le divierte traicionar a las personas a las que ha seducido (con una racionalización darwiniana de dejar que los tontos natos carguen con la culpa). Alrededor de los 30 años, se describe a sí misma como alguien que tiene “pechos grandes que no requieren sostén” (no son sus pechos reales), una figura por lo demás perfecta (aunque nunca hace ejercicio ni bebe de manera impresionante) y rasgos insípidos de chica blanca. Incluso con estos descriptores, me resulta difícil visualizarla.
En su carácter luchador y solitario, Sadie es hermana de los anteriores protagonistas de Kushner: inteligente, sarcástica, dura y cautelosa. Las niñas grandes no lloran y, en el caso de Sadie, no tienen reparos en esforzarse por conseguir lo que quieren. Es demasiado hábil para burlarse de los demás con su ingenio mordaz como para sufrir una punzada de duda. En otras palabras, Sadie no es una persona muy simpática. Tampoco era muy creíble, por lo que en la mitad del libro me importaba poco si ella lograba o no la misteriosa tarea para quien fuera. Otros personajes de la novela están aún menos desarrollados. La excepción es Bruno, un elusivo sabio que habita en una cueva con un pasado trágico cuyos correos electrónicos divagadores interceptados preocupan cada vez más a Sadie a medida que avanza el libro, y ocupan gran parte del mismo.
Sadie también es una vaga, feliz de destrozar la casa que le prestó Lucien, el chico al que sedujo para que se “casara” con ella después de que ella lo recogiera en el Bois de Vincennes mientras se hacía pasar por un paseador de perros en busca de un trabajo más exclusivo. y que se encuentra convenientemente en Marsella rodando una película. ¿Por qué Lucien? Porque es un viejo amigo de Pascal, el líder de una comunidad de gente de la tierra que sus “conexiones” sospechan de planear resistencia al proyecto de construir una megacuenca o embalse que, según ellos, drenaría el agua de todos. los acuíferos y arroyos circundantes.
Autora Rachel Kushner: ¿devolver el intelectualismo a las letras estadounidenses? Foto de : New Directions
Vivo en Francia, así que he estado siguiendo las manifestaciones, los campamentos y las luchas legales de la vida real sobre estos mega embalses patrocinados por el gobierno que devoran agua. Me emocionó saber que Kushner había elegido este tema. En mi opinión, y en la de muchos (presumiblemente también Kushner), los embalses (del tamaño de varios campos de fútbol, sucios y rectangulares, difícilmente parecidos a un lago) son esencialmente un regalo del Estado a la gran agricultura, destinado a arruinar la economía local. ecología y pequeños agricultores. El escritor ganador de Goncourt, Michel Houellebecq, escribió de manera profética sobre este tipo de revueltas neocampesinas en su novela anterior (2019), Seratonin. En Creation Lake se le satiriza como Michel Thomas, el del “pelo deshilachado y la dentadura postiza que no le queda bien, que estaba de gira por esta zona como investigación para una ‘novela de agronomía’, sea lo que fuere.
Lo anterior resume bastante bien la historia central, aunque no es un spoiler, porque Creation Lake, a pesar de ser considerado un thriller, consiste principalmente en una exposición preliminar y asociaciones. No pasa nada. En ese sentido parece apenas una novela.
¿Entonces qué? Una mezcla de viñetas, ensayos rápidos independientes o vinculados y portentosos fragmentos de sabiduría. Gran parte del texto es epistolar: aquellos correos electrónicos enviados por Bruno, la conciencia moral del grupo, a Pascal. Estas reflexiones filosóficas se basan en los libros (reales) de su maestro Guy Debord sobre cómo vivir auténticamente. Bruno especula amplia y descabelladamente: que los neandertales eran al menos tan inteligentes como los sapiens, pero menos codiciosos y materialistas, por ejemplo. Y mejores artistas. Esa agricultura es decadente. Además, los “Thal” pueden haber sobrevivido hasta el siglo XIII (no es real), como un grupo oprimido llamado Cagot (que sí existió). ¿Se molestarán los lectores en verificar los hechos o abandonarán Creation Lake asumiendo que los neandertales fueron contemporáneos de Enrique IV? Y, por cierto, ¿las serpientes trepan a los árboles durante una ola de calor para luego caer encima de ti? ¿No se esconden bajo tierra, como Bruno, donde hace más fresco? Tantas preguntas, tanta confusión de hechos e imaginación caprichosa.
Los críticos han aclamado a Kushner como el heredero de Susan Sontag, devolviendo el intelectualismo a las letras estadounidenses. Legiones de lectores nadarán alegremente en Creation Lake, con todas sus digresiones, viñetas sorprendentes y ensayos breves; de hecho, como Sontag, ella es una ensayista nata, muy leída, curiosa y sintetizadora creativa. Dicho esto, aquellos interesados en las dos principales fuentes del Lago de la Creación tal vez quieran ir directamente a las fuentes, por así decirlo: La sociedad del espectáculo de Guy Debord (1967) y artículos recientes en la prensa francesa sobre la lucha por las megacuencas. Es amargo y desesperado y está lejos de terminar.
Kai Maristed (www.kaimaristed.com) estudió política y economía en Alemania; Vive en París y Massachusetts. Ha realizado reseñas para Los Angeles Times, New York Times y otros periódicos. Sus cuatro libros incluyen la colección Belong to Me, protagonizada por Publishers Weekly, y Broken Ground, una historia sobre el Muro de Berlín. El trabajo reciente se encuentra en Five Points, Ploughshares y Agni. Su nueva colección, La era de la migración, ganó el Premio del Libro Kevin McIlvoy inaugural de este año.