Reseña del libro
Algo cercano a nada
Por Tom Pyun
Libros Bywater: 250 páginas, $ 19,95
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Bookshop.org, cuyas tarifas apoyan a las librerías independientes.
Me encantan las novelas debut que están repletas de todas las ideas que un autor ha estado esperando expresar. “Algo cercano a nada” de Tom Pyun se siente como uno de esos libros. Comienza como la historia del tragicómico viaje de una pareja gay hacia la subrogación, pero luego se expande a mucho más.
No es ningún spoiler decirte que la mitad de la pareja, Wynn, se escapa incluso antes de que nazca el bebé. Y cuando digo tornillos, me refiero a que sale corriendo físicamente del aeropuerto y deja a su compañero, Jared, momentos antes de abordar un vuelo a Camboya para el nacimiento de su hija, a quien planean llamar Meryl después del premio. -actriz ganadora. Esa escena memorable crea muchos más giros sorprendentes en la trama.
Contada a través de los puntos de vista alternos de Wynn y Jared, esta es una novela inquieta sobre personas inquietas cuyos sueños americanos rara vez se satisfacen. Pyun nos lleva a San Francisco, Camboya, Tailandia, Connecticut, Nueva York, Suiza, Boston y Kenia. Comienza la historia en 2015, pero nos lleva hasta 1995 y hasta 2036, todo en unas 250 páginas delgadas y apasionantes. Esta es una novela que avanza rápido.
A veces sentí que el libro avanzaba demasiado rápido, que los giros de la trama se resolvían antes de que tuvieran tiempo de desentrañarse por completo. El libro brilla más cuando se detiene en los líos que crean sus personajes y cuando se toma tiempo para examinar sus pasiones y miedos. El amor de Wynn por la danza, por ejemplo, está escrito con paciente complejidad. Al principio, describe su capacidad de “disociarse y seguir los movimientos cuando sea necesario”: qué manera de configurar un personaje que luego abandona su vida para perseguir su sed de danza, que se trata de “la alegría desenfrenada de estar en mi cuerpo”. En esta novela, la danza es lo opuesto a la disociación. Es libertad, comunidad, pertenencia: un refugio, especialmente para Wynn, un personaje en constante movimiento que declara desde el principio que “ya no quiere sentirme vacío”.
Lo más importante para la historia que cuenta Pyun es que Wynn quiere ser bailarín de hip-hop. Describe el hip-hop como “resistencia, especialmente dentro del patriarcado capitalista supremacista blanco en el que vivimos”. La novela sobresale al explorar el papel que juega este patriarcado en la configuración de la visión que ambos personajes tienen de sí mismos y de su mundo. Wynn, un coreano-estadounidense nacido y criado en Connecticut, pasó sus primeros 18 años siendo “rutinariamente agredido e ignorado, a veces el mismo día”, por compañeros de clase y residentes de su ciudad natal. Se hace dos promesas cuando se gradúa de la universidad, una de las cuales es que “no terminaría con un hombre blanco”. En un brillante momento de introspección, dice más tarde: “El defecto fatal de este contrato fue su arraigo en lo negativo. Como dicen, ‘si no construyes tu sueño, alguien te contratará para construir el suyo’”.
Y así, Wynn termina con un hombre blanco… uno del que eventualmente huye en el aeropuerto. Y Jared no es un hombre blanco cualquiera, sino uno que imagina un futuro en el que la fuga de Wynn se convierta en una anécdota para los invitados a la cena, “una mezcla racialmente diversa y acomodada de parejas profesionales de mediana edad, heterosexuales y homosexuales”.
Debo señalar que soy un esposo y padre gay iraní-estadounidense a quien le regalaron a nuestros queridos hijos a través de la subrogación. Desde mi adolescencia como inmigrante en este país, sé lo que se siente al ser agredido e ignorado el mismo día. También sé lo que significa encontrar libertad, comunidad y pertenencia a través de las artes. También entiendo la presión única de querer ser un ejemplo perfecto de paternidad en un mundo que todavía mira con sospecha a los padres queer. Hubo momentos en esta novela en los que aplaudí su sabiduría y humor (el libro es muy, muy divertido, nunca más que cuando finalmente conocemos a Wynn y al sustituto de Jared), y momentos en los que me estremecí por lo egoístas que son sus personajes principales con respecto a a su compromiso como padres.
No es hasta los agradecimientos, donde Pyun agradece a los amigos queer que compartieron sus viajes de subrogación con él, que escuchamos una historia positiva de paternidad queer. Escribe: “La felicidad de sus hogares no fue material suficiente para la jugosa novela que tanto deseaba escribir”. Wynn y Jared no existen para representar representaciones perfectas de lo queer. Existen para mostrarnos que los futuros padres queer pueden ser tan desordenados, conflictivos e impulsivos como cualquier otro. Wynn podría ser quien huye físicamente de la paternidad y reza para que su madre sustituta cambie de opinión o aborte, pero Jared es un padre igualmente desprevenido que en un momento piensa en dejar al bebé él mismo para empezar de nuevo “con una madre sustituta con sede en California esta vez”. .”
En definitiva, esta es una novela sobre el lado oscuro y hilarante de nuestros sueños americanos nunca satisfechos. Lo que más se siente estadounidense es lo lleno que está de ideas y energía, de rabia y esperanza, de decisiones precipitadas y egoístas que dejan caos y dolor a su paso.
Mientras los estadounidenses consideran nuestras elecciones existenciales más recientes y las múltiples crisis globales que deberían inspirarnos a enfrentar nuestra complicidad en la configuración de un mundo injusto, “Algo cercano a la nada” nos plantea algunas preguntas importantes, así como a sus personajes: ¿huiremos de nuestras responsabilidades hacia los demás? ¿Podemos realmente ayudar a otra persona cuando todavía no nos hemos examinado y aceptado a nosotros mismos? Y quizás lo más importante: ¿Deberíamos llamar a nuestro próximo hijo el nombre de Meryl Streep?
Abdi Nazemian es un escritor cuyos libros incluyen el premio Stonewall Honor “Like a Love Story” y el premio Stonewall y el premio Lambda Literary “Only This Beautiful Moment”.