Por David Mehegan
Una novela absorbente que avanza de manera constante, no hacia una conclusión demoledora o violenta (toda la violencia está en el pasado o fuera del escenario), sino hacia una liberación silenciosa que es humana y persuasiva.
Tasmania de Paolo Giordano. Traducido del italiano por Antony Shugaar. Otra prensa. Papel de 360 págs. $18,99.
¿Qué hacer con una obra de ficción descrita por su editor como una “novela semiautobiográfica”? “Semi”? ¿Quieres decir que sólo la mitad es “verdad”? Muchas o la mayoría de las novelas hacen algún uso de la experiencia vivida por el escritor sin un anuncio tan explícito, así que ¿por qué llamar nuestra atención sobre ello? Sospecho que tiene que ver con la insidiosa suposición de que en realidad no existe la ficción; todo está basado furtivamente en la propia vida del autor, razón por la cual los entrevistadores de novelistas tienden a querer saber: “¿Hubo alguien como este personaje en tu propia vida” o “¿Te pasó algo como esto?”.
Esas quejas dejaron de parecer importantes a medida que leía más profundamente esta absorbente novela. Es sin duda una obra de imaginación. Incluso si está “basada en” una vida real (como nos dicen los cineastas para disculpar sus distorsiones de la biografía), nadie podría recordar acciones, sentimientos, experiencias y diálogos personales con este grado de detalle.
Podría parecer extraño calificar de “absorbente” una novela con poca acción sostenida y sin argumento claro, en la que la historia carece de dirección como quien la cuenta. En un punto mucho más allá de las cien páginas, los lectores inquietos podrían encontrarse preguntándose, como lo hice yo, “¿Qué está pasando aquí? ¿Adónde va todo esto?” Y, sin embargo, la paciencia tiene su recompensa. Hay un trasfondo de tensión creciente que crece constantemente, no hasta una conclusión demoledora o violenta (toda la violencia está en el pasado o fuera del escenario), sino hacia una liberación silenciosa que es humana y persuasiva.
Paolo, el narrador de unos treinta y tantos años, es periodista, pero no está claro si trabaja a tiempo completo en el Corriere della Sera, el periódico con sede en Milán, o es un trabajador independiente semi-regular. De hecho, no está claro si tiene un trabajo real. Se autodenomina escritor, no reportero. Está casado con Lorenza, unos años mayor que él, que tiene un hijo adolescente de su primer matrimonio. Viven en Roma. Al mismo tiempo, Paolo estudia un máster en comunicación en Trieste y allí imparte clases de periodismo.
Cuando comienza la historia, están tratando de tener hijos, pero sus intervenciones médicas y farmacéuticas no funcionan, y Lorenza le dice a Paolo de manera abrupta y ambigua: “Ya no estoy dispuesto a hacerlo”. No da ninguna explicación para esta curiosa formulación; él no presiona por uno, así que tampoco lo entendemos. De hecho, a lo largo de la historia no entramos en la mente de nadie excepto en la de Paolo. Vemos lo que él ve, oímos lo que él oye, y no tenemos otra manera que la suya de comprender (y con la misma frecuencia malinterpretamos) lo que les sucede a los demás. Eso significa que su frecuente confusión se vuelve nuestra.
Paolo le ruega al Corriere della Sera que le asigne cubrir la conferencia sobre el cambio climático de París de 2015. Incluso promete pagar sus propios gastos y quedarse con un amigo. Su motivación no está clara, ya que escribe: “En ese momento, mi pequeña catástrofe personal ocupaba un lugar mucho mayor en mi mente que su contraparte planetaria”.
Ese comentario es el leitmotiv de la novela y su sensibilidad tiñe todo lo que sucede. Se describe un desastre terrorista tras otro (en París, Londres, Manila y los horrores históricos de Hiroshima y Nagasaki), todo ello en segundo plano, mientras el matrimonio de Paolo y Lorenza parece desmoronarse. “Parece” porque ninguno de los dos hace una ruptura definitiva, no entran amantes en escena, y aunque parece que Paolo ama a Lorenza, nunca lo dice tan explícitamente a ella ni a nosotros y no descubrimos hasta el final lo que ella siente por él. . Antes de que eso suceda, en medio de muchos capítulos de acción vertiginosa pero discreta entre varios personajes del círculo de Paolo, me encontré preguntando: “¿Qué es lo que ustedes quieren?”
Paolo Giordano. Foto de : Marco Cella
La indecisión de Paolo es central. No puede archivar historias de París porque, dice, “el medio ambiente es un tema aburrido. Interminable, carente de acción y tragedia, a menos que se consideren las lentas tragedias que aún están por llegar. Por otro lado, ahogarse en buenas intenciones”. Suena como su vida. Lo que realmente quiere es investigar y escribir un libro sobre el bombardeo atómico de Japón, desde el punto de vista de la gente sobre el terreno. Aquí nuevamente dedica un gran esfuerzo y mucho de lo que aprende sobre la agonía de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki se presenta con un detalle insoportable. Una vez más, sin embargo, no puede reunir la energía ni la resolución para conseguir que se escriba nada. Ve, siente, pero no puede actuar.
“El libro sobre la bomba había encallado”, dice, “la sospecha era cada vez mayor de que realmente no quedaba nada nuevo que decir y que no había nada nuevo que yo pudiera decir”. Había leído de principio a fin La fabricación de la bomba atómica, de Richard Rhodes, así como Hiroshima, de John Hersey. “Entonces, ¿había espacio para que yo escribiera algo? De todos modos, continué”. Recuerda esa frase de la novela de Beckett El innombrable: “No puedo seguir. Continuaré”.
La conversación y el comportamiento de otros tres personajes principales llenan el libro. Primero, está Giulio, el antiguo compañero de cuarto de Paolo en la universidad, envuelto en una batalla por la custodia con su ex esposa; en segundo lugar, un físico distinguido pero controvertido llamado Novelli con quien Paolo se hace amigo; tercero, un amigo sacerdote llamado Karol que se ha apasionado por una universitaria y quiere el consejo de Paolo sobre las citas. Estos tres, todos muy diferentes, tienen una cosa en común con Paolo: sus vidas están desordenadas y parecen incapaces de resolver nada.
En cuanto al título, nadie va a Tasmania. Es el mejor lugar de refugio, calcula Novelli, frente a una futura guerra nuclear. Lo que a Paolo le falta, cada vez está más claro, es su propia Tasmania privada.
La prolongada irresolución de esta novela es una manifestación superficial del mundo más profundo en el que habita Paolo. En este mundo, en el que también habitamos, no se hace nada con respecto al cambio climático, al terrorismo o, especialmente, a la amenaza de un holocausto nuclear, que todavía está entre nosotros, tal vez más cerca de lo que pensamos. Se podría descubrir que un asteroide gigante se precipita hacia la Tierra y nosotros, los terrícolas, no podríamos unirnos y actuar en defensa. Podemos ignorar o no escuchar ese trasfondo siniestro que retumba en nuestro mundo como los presagios de un temblor, así como en esta novela, mientras nosotros y los personajes de Giordano estamos preocupados por catástrofes personales.
David Mehegan es el exeditor de libros del Boston Globe. Se le puede contactar en djmehegan@comcast.net.