Una vida informal en seis camisetas es una publicación de Seren
Julie Brominicks
Leí la mayor parte de este brillante libro el domingo pasado en el National Express a Londres, donde conocí a dos de mis hermanas (Linda y Hazel) para un concierto de Manu Chao en Brixton.
Manu Chao fue nuestra banda sonora una vez, así que esto fue significativo, particularmente para Linda, que tenía entradas para su último concierto en el Reino Unido hace catorce años; boletos que (cuando estaba cuidando niños) ella regaló silenciosamente cuando Hazel rompió aguas.
El domingo, Linda hizo cola para comprar productos. Quería la camiseta que marcara esta unión entre momento y música. Este libro trata precisamente sobre esa comunión (y Linda recibirá una para Navidad).
Estas son las memorias de Euron Griffith, nativo de Betel. Euron es poeta, autor bilingüe y ex empleado de Radio Wales, pero este libro trata sobre él como músico y aficionado a la música. Avanzando desde una infancia en Eryri, pasando por la vida estudiantil en Canterbury hasta Caerdydd (Cardiff), donde se instaló, A Casual Life traza su vida en relación con la música, y cada capítulo se relaciona de forma clara (a veces exquisitamente indirecta) con una camiseta.
En Bethel de la década de 1970, encontramos a Euron alisándose el cabello para parecerse a David Cassidy y esperando una camiseta que tardó tanto en llegar que se había pasado a T-Rex.
‘Abrí el paquete y desplegué la camiseta. En el frente había una fotografía en blanco y negro, granulada y bastante aplastada, de David Cassidy. Su cabeza tenía la forma equivocada, como si alguien la hubiera proyectado sobre una patata.
Magnífico
Sentía un poco de envidia de Euron, que estaba buscando en Eryri música de bandas especializadas (como Led Zeppelin) sobre las que había leído en NME, mientras que a mí sólo a veces me permitían ver Top of the Pops.
Cuando finalmente conseguí mi primer single (‘New England’ de Kirsty MacColl) no me atreví a tocarlo por la mala palabra, pero Euron tenía una peligrosa camiseta de los Sex Pistols. Incluso hay una foto de él usándolo junto a su mamá, que está sonriendo. La infancia de Euron fue magnífica. Estaba en una banda. Era brillante. Estaba decidido a la Universidad de Oxford. Él iba a ser una estrella.
Las cosas no funcionaron. Esencialmente y de manera bastante maravillosa, estas memorias son un homenaje a quienes no lo lograron del todo. No entra en Oxford. Su banda The Third Uncles consigue un contrato con Chrysalis Records; donde se les entregan copias de su grabación grabadas en casetes recuperados de un enorme contenedor con ruedas de cintas de demostración desechadas.
‘Me imaginaba estar en una de esas bandas pobres cuyos demos ahora estaban amontonados como cuerpos ejecutados en la basura. ¿Esperaban ansiosamente el correo todos los días para recibir una respuesta? ¿En sus sueños se imaginaron que el excelente equipo de A&R de Chrysalis asentía con la cabeza en agradecimiento por la genialidad de sus canciones?
Glastonbury
El gran momento se le escapa, a pesar de que Liam de Hothouse Flowers acepta usar una camiseta de Third Uncles en el escenario de Glastonbury. Lo lleva enrollado alrededor de su cabeza antes de arrojarlo como una gaviota moribunda a la multitud, donde lo parte en dos y lo pisotea en el suelo.
Cualquiera que haya intentado vender algo que haya fabricado reconocerá la humillación de esperar, puertas cerradas y la falsa suposición de que estás rico. Los terceros tíos se separaron al final; simplemente se cansaron de intentarlo. Dejando al lector reflexionar sobre el éxito. ¿Son las flores exuberantes y duraderas más valiosas que las flores que duran sólo una hora?
Este libro es para fanáticos de la música y las memorias. Para cualquiera interesado en Cymru (aquí encontramos las montañas Eryri como frontera hacia la música más allá; aunque me preguntaba cómo Euron nunca encontró Cob Records) y para cualquiera que aprecie la buena escritura.
Rápido cuando todo es emocionante, rallentando cuando los sueños comienzan a evaporarse, y con frases cortas y percusivas a medida que se desarrolla su vida universitaria, está claro que estamos en manos de un músico. Poeta también. “El silencio se deslizó en ese pequeño estudio como una serpiente”. “Cuando el equipo de Rob estuvo completamente microfoneado y alimentado a través de estos monstruos, rompió su trampa y el shock sónico posterior provocó el colapso de tres casas en la calle contigua”.
Patetismo
Y un comediante, cuyo ingenio nunca es cruel pero siempre inteligente. Euron teje historias con buhardillas y pasajes que vuelven al punto y ofrece un rico tesoro de observaciones que, como todos los momentos más divertidos de la vida, se tambalean al borde del patetismo. David Cassidy busca a tientas debajo del sofá para recuperar un carrete de cinta perdido. La hamburguesa clavada en la puerta de Euron por el amante despreciado de su compañero de cuarto.
Me senté a escribir esta reseña después de conocer a mi amiga Jane Powell. Dije que me gusta encontrar libros para sus lectores legítimos. Jane (que es tan imaginativa como inteligente) dijo que el autor construye un hermoso andamio al que el crítico puede subir para ver de dónde vino el libro y hacia dónde podría ir.
Desde este hermoso andamiaje puedo ver (cortesía de Internet) que el verdadero encanto engañoso de A Casual Life es lo que Euron ha decidido omitir. Qué cerca estuvo.
Los Third Uncles apoyaron a The Las, Jesus Jones y Pulp. La revista Record Collector describió su antología como “larga en calidad y sorprendentemente cohesiva”. Las imágenes de Youtube revelan a un Euron serio y erudito (con una camiseta que dice ‘Disfruta de Dios’ que no aparece en este libro) explicando la letra de Skint Jesus a Mark Goodier, y luego está la música en sí. Francotirador en tu corazón. Día del vestido azul. Permanezcan juntos. Es realmente bueno.
En los agradecimientos, Euron le da crédito a Mick Felton de Seren Books, quien creyó en sus escritos.
Antes de jubilarse, Mick quería convertir el libro que escribí en un audiolibro. Serena. Si alguna vez hubo una buena razón para aventurarse en el audio, este libro; con su narrativa convincente y su banda sonora real, es el indicado.
Puedo ver hacia dónde podría llegar este libro. Reproducción de radio, podcasts, Guardian Top Ten, bestseller navideño, derechos cinematográficos. Por supuesto, también podría no ser así, ya que el gran momento es tan difícil de alcanzar. De cualquier manera es bastante brillante.
A Casual Life in Six T-shirts de Euron Griffiths es una publicación de Seren y está disponible en todas las buenas librerías.
Apoye a nuestra nación hoy
Por el precio de una taza de café al mes, puedes ayudarnos a crear un servicio de noticias nacional, independiente y sin fines de lucro, para el pueblo de Gales, elaborado por el pueblo de Gales.